Сонни Листон

Всякие фигуры восседали на троне сильнейшего в мире боксера тяжеловеса: актер Корбетт, шахтер Демпси, котельщик Джеффрис, солдат Тунней... Кто-то из них имел тяжелый нрав, иные — склонность к спиртному и эпатажным выходкам, а то и буйству. Но не было закоренелых преступников — до той поры, пока не появился Чарльз (Сонни) Листон, быстро завоевавший самую недобрую славу. Еще папенька его, полунищий арендатор хлопковой фермы Тоби Листон, в своем арканзасском местечке Форрест Сити вызывал у соседей отвращение и ужас дикими выходками, а также тем, что имел две семьи с целым отрядом вечно голодных, немытых детей. В первой у лихого Тоби их было пятнадцать, во второй — десять, в ней будущий чемпион оказался предпоследним.

Нетрудно вообразить жизнь Сонни Листона под родительским кровом. Днем Тоби отсыпался на тряпье в углу лачуги, а затем отправлялся на поиски виски, тогда как безропотная, забитая жена Элен и дети трудились в поле и дома, не забывая, что в любой момент могут получить оплеуху от главы семьи. Много позднее тренер Джонни Тако, увидев на спине Сонни страшные рубцы, поинтересовался — откуда такое. «У меня были плохие отношения с отцом», — неохотно ответил Листон. Его мать, не выдержав такой жизни, в одно прекрасное утро бросила всех и все, удрала в Сент Луис, и только спустя два года Сонни, узнав от соседки ее адрес, перебрался к ней.

Тогда ему было 13, но злые демоны уже начали бушевать в душе этого ленивого, рано созревшего подростка. Его силу и дерзость уже тогда признавали не только сверстники, но и старшие, и в сущности, этот юнец держал в страхе всю округу. Взяв все худшее от отца, Сонни пошел дальше, поскольку ему было мало драться и пугать обывателей Сент Луиса. Он стал воровать и в 17 лет отбыл свой первый срок в исправительном доме за вооруженное ограбление. Позднее Листон то и дело имел неприятности с полицией, и это были серьезные случаи, поскольку Сонни был связан с крупным шулером Джоном Вэйталом, а какое-то время и с одним из самых жестоких и знаменитых гангстеров Фрэнком Карбо. Втихую поговаривали, что за Листоном числятся и убийства. Это когда он держал в повиновении цветных рабочих-строителей, но юридических доказательств тому не было.

В начале 50-х он в очередной раз отбывал наказание в тюрьме города Джеферсон, что в штате Миссури, и там его увидал Алоис Стивенс, католический священник и отчаянный фанатик бокса. Дело было в гимнастическом зале, где Сонни Листон бил по боксерскому мешку. Патер Алоис так описал свои впечатления: «Он ни на кого не обращал внимания, и к нему никто не приближался; вокруг него словно образовалось некое поле опасности, и даже я ощутил страх, сказав себе, что этот человек — из преисподней».

Отвращение и страх вызывала и внешность Сонни Листона: лживые и с наглецой глаза, маленькая голова, посаженная на огромные, мясистые плечи, руки-оглобли с кулаками, каждый по 36 см в объеме, довольно короткие, но невероятно мощные ноги. Имея 186 см роста и 96 кг веса, одним прыжком Листон, нанося удар, достигал предела в 2 м 10 см. Он походил на медведя гризли, сонного и ленивого в своем лежбище, но неутомимо свирепого к жертве.

Надо признать, что Алоис Стивенс сумел как-то смягчить нрав этого угрюмого человека. Он добился условного освобождения Сонни, взяв с него слово, что тот отойдет от темных дел и посвятит себя боксу.

Итак, в 1952 году Сонни Листон пришел в клуб своего родного Сент Луиса к Джонни Тако, своему первому и единственному тренеру. «Он вошел молча и медленно, и за все эти полтора-два часа я услышал от Сонни лишь несколько ничего не значащих фраз. Но у всех, глядя на него, появилось подавленное настроение, хотя мои ребята не были пижонами из высшего общества. Один из них сказал, что все это напоминает появление дикого волка среди домашних собак». Он и позднее ни с кем не пытался завязать приятельских отношений. А после одной его фразы мало кто соглашался выходить против Листона спарринг-партнером. Процедил же он следующее: «Раньше я разбивал головы в подворотнях, и за это меня награждали наручниками. Теперь я буду разбивать ваши головы и получать огромные деньги».

Только с Тако у него сложились хоть какие-то отношения, и Сонни кое-что рассказал ему о своем прошлом. Если они шли по улице, то к Листону то и дело подходили полицейские и проверяли его документы, и тренер Джонни Тако гадал: следят ли копы за малейшим передвижением Листона, или их недоверие вызывает его криминальная физиономия. Когда же они заходили в кафе, то всякий раз Сонни, прежде чем сесть за столик, спрашивал у хозяина заведения о запасном выходе. Пришло время выпускать Листона на ринг, он начал с несчастного Мака Кинли, который имел неосторожность выйти против него, и стал первым, кого Листон сбил с ног.

После этого Сонни прямиком пошел к трону, оставляя рухнувшие тела самых классных тяжеловесов. Нино Валдис и Клив Уильямс были растерзаны им в третьем раунде, Рой Харрис благоразумно умолил секунданта выбросить полотенце после первого же раунда, Зора Фолли едва не упустил этот шанс, но успел сдаться во втором. Самым отважным и упрямым был Эдди Мечена — он продержался двенадцать раундов, и оказался первым, кого Листон удостоил тенью сочувствия, снисходительно потрепав по плечу после боя.

Особенно жестоко Сонни вздул Уэйна Бэсси, молодого и прыткого тяжа, который тоже был в нескольких шагах от титульного боя с Паттерсоном. Узнав об этом, Листон заявил: «Флойд — мой, и никто не посмеет к нему прикоснуться». Он свалил Бэсси в первом раунде, а рефери подобрал на ринге и возле него семь выбитых зубов.

Все эти боксеры признавали, что против Сонни они выходили в смятенном состоянии. Он был словно из другого мира, олицетворяя собой беспощадную злую силу, поэтому не было боксера — ни до, ни после, с которым связывали столько легенд — да и реальных историй.

Сонни нравился немногим, и это была публика самого дурного толка, которая видела в этом отверженном не только нечто близкое себе, но и преуспевающего, заваленного деньгами человека. Один утверждал, что видел, как Листон поднимал грузовик. Другой свидетельствовал, что тот легко ловил руками птиц — эту байку, кстати сказать, реализовали создатели киносериала о Рокки. Третьи рассказывали, что одного удара Листона хватало, чтобы тренировочный мешок сорвался с крюка, да к тому же с дырой, из которой начинал высыпаться песок. Небылицы, скорее всего, преувеличения. Но и не
без дыма. Во всяком случае, до конца своих дней Джонни Тако с восторгом рассказывал, как его питомец мог ударами держать под углом 45 градусов тяжелый тренировочный мешок, и не мгновения, а полторы-две минуты. «Он и парней бил, как никто, и я всегда боялся за них, а не за Сонни. Раздавался хряскающий, как в лавке мясника, шлепок, и тело падало.

Да, он не был джентльменом ринга, от Сонни этим вообще не веяло, это была машина для убийства». Разговоры и слухи, все увиденное страшно нервировало Флойда Паттерсона, действующего чемпиона мира — главную цель претендента. Неглупый и умелый на ринге Флойд был готов принять любой вызов, но на сей раз на него надвигалась некая фантастическая фигура. Чемпион видел и очевидные слабости Листона — плоды его запоздалого и форсированного боксерского образования, но все равно это был тот случай, когда «от лома нет приема». Даже в пору своего расцвета Листон не шибко утруждал себя в тренировочном зале, а на режим вообще плевать хотел. Уже незадолго до боя с Паттерсоном он, раскатывая в Файрмаунт Парке в Филадельфии, светом фар и гудками сильно напугал белую женщину, и был доставлен в полицию.

Шериф счел это происшествие не очень серьезным, но для профилактики направил Листона в дом Ордена иезуитов, где во искупление грехов с ним частенько беседовал священник Эдвард Мерфи, ставший со временем его духовным наставником. Этот умный, искренне желавший помочь Сонни человек с огорчением рассказывал о нем: «С утра до вечера от Сонни несло перегаром. У него была необъяснимая способность вляпываться в самые нехорошие ситуации. Мне только и оставалось молиться за этого несчастного негодяя».

Но был человек, который имел замечательное влияние на Листона, и Сонни признавался, что всегда чуть ли не боготворил радиогероя своего детства — блистательного Джо Луиса. Увы, их единственная встреча завершилась скандалом: отец Мерфи верно угадал предназначение Сонни Листона попадать в нехорошие ситуации. Давнему приятелю Джо — главному редактору журнала «Эсквайер» Лойсу — пришла в голову мысль украсить новогоднюю обложку фотографией Листона, который к тому времени уже стал чемпионом. Джо Луис позвонил Сонни и пригласил его в студию.Там, облаченный в костюм Санта Клауса, Сонни общался только с Луисом, на остальных и не глядел. Фотограф был в отчаянии: на все просьбы «улыбнуться птичке» Сонни не реагировал, глядя в объектив безразлично и мрачно, а затем и вовсе поднялся и смачно сплюнул.

Но тут произошло нечто невероятное. Разъяренный Луис подошел к Листону, ухватил его за ухо и, как куклу на веревочке, потащил к дверям. «Джо, я же чемпион», — взмолился Сонни. «Ты — чемпион, а я великий чемпион», — добил его «черный бомбардир».

Но был случай, когда Листона увидали и хохочущим до конвульсий, и это неестественное состояние, увы, довело его до беды. То было на ринге, где против Сонни вышел Марти Маршалл, боксер с талантом комика. Он понимал, какая угроза таится в кулаках Листона, и на протяжении нескольких раундов откровенно бегал от того по рингу, паясничая и передразнивая Сонни и арбитра, и в конце концов его соперник зашелся в хохоте — в тот же момент Марти, изловчившись, подскочил к нему и нанес удар, да такой, что челюсть Листона треснула. На ногах он устоял, но врач немедленно остановил бой.

Этот курьез, конечно же, не мог не замедлить неумолимого шествия грузного Листона к нервничающему Паттерсону. Обстоятельства иного рода могли воздвигнуть препятствие: Америка не хотела видеть уголовника на чемпионском троне, и это настроение охватило не только расистов и умеренную часть нации, но и темнокожих, которые вообще были в ужасе от того, что их черный собрат, став чемпионом мира, будет их олицетворением.

Надо знать психологию янки, их отношение к самому престижному титулу. И вот теперь идолом, национальной гордостью может оказаться столь отталкивающая, зловещая личность.

Чемпионом мира в тяжелом весе он стал 25 сентября 1962 года, отправив в нокаут в первом раунде Флойда Паттерсона. Матч-реванш состоялся через 10 месяцев, но результат тот же самый: Листон побеждает нокаутом в первом раунде.

Господство Листона на ринге закончилось в 1964 году, когда он проиграл претенденту Кассиусу Клею (Мухаммеду Али). Матч-реванш был организован годом позже и как известно, победил Муххамед Али нокаутом.

В 1970 году Сонни Листон в своём последнем профессиональном бою проиграл молодому Чаку Уэпнеру, а в 1971 году он умер от сердечного приступа и отёка лёгких.

Он провёл на профессиональном ринге 54 боя, одержав 50 побед, 39 из которых нокаутом.