В ночь перед похоронами Санни Листона, Джо Луис занимался просаживанием денег в Сезар Палас вместе с Эйбом Марголиз, богатым ювелиром, который обожал подкладывать денег в карманы бывшему чемпиону, чтобы удовлетворить его азартные наклонности. В тот вечер удача отвернулась от них, поэтому Марголиз предложил закончить и продолжить игру на следующий день. Луис ответил, что для него это невозможно, так как он должен присутствовать на похоронах Листона. Марголиз ответил: «Жаль. Я как раз собирался подкинуть тебе 5000$, чтобы ты мог развлечься.» Луис, опустившийся и пристрастившийся к игре дегенерат, улыбнулся и сказал: «Возможно, я могу пропустить похороны. Санни бы меня понял.»
Луис и Листон были друзьями. Когда Листон находился в зените своей славы, репортеры обычно писали, что Листон – это лучший панчер со времен Луиса. Луис и сам был не против сравнения, приговаривая, что никто не побъет Листона, кроме единственного врага – возраста. И возраст имеет отношение к падению Листона, но надо признать, что у возраста было очень много сообщников.
Пятое января 2006 года – это 35 годовщина с того дня, как Листон был найден мертвым в своем доме в Лас Вегасе. Таинственная природа смерти Листона вызвала к жизни запутанные истории о сдвоенных крестах и уличном правосудии. Были разговоры о смертельной дозе героина, якобы впрыснутой Листону его врагами. Другие говорили, что это обычная передозировка. Эти разговоры вступали в противоречие с информацией, что Листон никогда не притрагивался к наркотикам и алкоголю; и тут же появились свидетели, утверждавшие, что Листон был на рогах каждую ночь. По мере того, как появлялись новые детали, стало ясно, что Листон вел двойную жизнь. Днем он был отличным семьянином, преданным своей жене Джералдине, а ночью – измученной жертвой, запутавшейся в темной стороне жизни Лас Вегаса. Если ты проживаешь сразу две жизни, то твой век короток – даже если ты так же силен, как Санни Листон.
Имя Листона было забыто в 70-х, его роль в истории бокса описывалась как просто небольшой эпизод в эпической истории Али. Но со временем стало понятно, что Листон в боксе – это значительно большее. Наверное, можно сказать, что Листон пережил самое значительное в истории бокса возвращение после смерти.
Все началось в середине 80-х, когда Тайсон начал свой саморазрушающий путь, сильно напоминая Листона. Необходимо было найти предшественника Тайсона в боксе, и попытаться предугадать, как Майк может закончить, и Листон подходил на эту роль лучше остальных. Сам Тайсон восхищался Листоном, описывая вид Листона, бьющего по тяжелому мешку, как «вызывающий оргазм». В 1989 году один из эпизодов телевизионной передачи «Наразгаданные тайны» был посвящен Листону. В 1991 году Листон посмертно был принят в Международный Зал Боксерской славы. В 1995 HBO сделало свою часть работы, выпустив документальный фильм о Листоне. ESPN Classic начали показывать некоторые из боев Листона, ставя его в один ряд с Али, Рэйем Робинсоном и Луисом. Внимание, прикованное к Листону, казалось тем более удивительным, поскольку в разные времена Листон был «мошенником», «трусом», «хвастуном».
Отчасти привлекательность Листона можно объяснить тем, что каждый мог найти в нем то, что ему по душе. Для тех, кто любил плохих парней, Листон был самым плохим парнем на свете; для социологов он был еще одним афро-американцем, оскорбленным и приниженным системой; для любителей криминального мира он оказался звеном к бандитскому миру и его роли в жизни Америки в 20м веке; для любителей тайн его смерть оказалась плодородной почвой строить самые разные теории. Для наиболее необузданных Листон – «Бедняга Санни», парень, который не получил право на парад победы, когда он завоевал титул.
В 2000 году Ник Тошис опубликовал книгу Дьявол и Санни Листон, в которой он безуспешно пытался решить загадку жизни Листона (где-то в середине книги Тошис потерял доверие читателей, настаивая, что Арчи Мур нырнул в своем бою с Роки Марчиано). Но все же наиболее полная биография Листона представлена в книге Тошиса, автора, который известен своими биогафиями людей из мира шоу-бизнеса. Листон, набивал ли он плечи своих халатов, чтобы казаться больше, или материл репортеров, был шоуменом до мозга костей.
В 2004 году актер Винг Раймз заявил о своих планах сыграть главную роль в фильме Ночной поезд: жизнь Санни Листона, но фильм и по сей день находится только в планах. Ряд продюсеров и режисеров принимались за этот проект, но никто не решился на съемки. Немного это похоже на самого Листона, бойца, который имел множество менеджеров и, как один из репортеров пишет, «также много прошлых жизней, как много у обычного человека носков». Но даже если Голливуд и не сподобится продать историю Листона поколению хип-хопа, сам Санни найдет свой путь к нам, словно призрак, у которого еще есть дела на этой земле.
Чарльз «Санни» Листон, дата рождения неизвестна, был 24-м из 25 детей, рожденных жестоким рабочим с плантаций Арканзаса. Чертовски бедный и необразованный, Листон выбрал незаконный путь получения денег; несколько ограблений в Сэйнт Луисе дали ему прозвище «Бандит в желтой рубашке», а также срок в тюрьме в штате Миссури. Во время отсидки тюремный священник обучил его азам бокса. Будучи ростом 6 футов 1 дюйм и веся 215 фунтов, Листон был очень силен, а кроме того обладал невообразимо длинными руками. Его кулаки измерялись в 14 пугающих дюймов. Бывший редактор журнала Ринг Берт Шугар писал: «Листон был таков, как будто бы некий фантастический генетик вырастил его в пробирке с единственной целью – бить других людей».
Листон стал профессионалом в 1953. Но он был очень несовершенным боксером, как показал его 8-ой бой, в которым он проиграл решением судей джорнимену Марти Маршаллу. Во время рематча Листон впервые боксировал так, словно он пытался нанести увечья сопернику (нокаут в 6-м раунде). «Никто не должен быть избиваем таким образом» - сказал Маршалл после боя.
Доходы от бокса Листон дополнял работой на рекетира Джона Витале. Сам Листон говорил, что он всего лишь телохранитель, но на самом деле его наняли, чтобы успокаивать черных рабочих Витале. Когда Листон не занимался отворачиванием голов рабочих пикетчиков, он разбирался с членами отделения полиции. После девяти месяцев принудительных работ за сломанную ногу полицейского, Листон снова появился на боксерской сцене. Начался период царства террора, который продолжался приблизительно пять лет. Словно бы разрешая показать свое истинное лицо на ринге, Листон громил соперников, набрав 21 победу подряд, 18 из которых нокаутами. Но притяснения продолжались. В период с 1953 по 1958 год он был арестован 14 раз. Начальник полиции говорил о Листоне и его задержаниях: «Они поломали ночные дубинки о его головы, они не могли надеть наручники. Листон – монстр.» В конце концов начальник полиции заявил, что если Листон хочет остаться живым, он должен покинуть Сэйнт Луис.
Листон, чей контракт был продан людям из мафии, переехал в Филадельфию. В 1961 году он выступал как свидель на процессе о роли мафии в боксе. Его биография не позволила ему проводить бои в Нью Йорке и Калифорнии. Но он продолжал свой путь к чемпионству. Когда наконец судьба наградила Листона боем за звание чемпиона мира с Флойдом Паттерсоном, Флойд был настолько уверен в своем поражении, что принес с собой накладную бороду, чтобы покинуть стадион незамеченным. Листон уничтожил его в первом раунде.
Чтобы понять, почему Листон был настолько опасной персоной для общества, необходимо вспомнить, что Листон дрался в то время, когда чемпион мира по боксу в супертяжелом весе был, пожалуй, самой значимой фигурой в американском спорте. Возможно, Листон – это последний из чемпионов, на которых было обращено столько внимания, поскольку роль спорта со временем становилась все меньше и меньше. Али и Тайсон невообразимо популярны, но их слава имеет меньшее отношение к тому, что они были чемпионами, скорее внимание людей привлекала их бурная персональная жизнь. Марчиано, который владел титулом всего за несколько лет до Листона, говорил, что быть чемпионом – это подобно тому как быть президентом. И конечно же Америка от своего чемпиона ожидала большего, чем мрачный бывший уголовник, человек со связями в мафии, мог предложить.
Листон попытался измениться. Он проводил время со священником, перестал пить и нанял пресс агента, чтобы тот помог создать новый образ. Но скромный Листон продолжался недолго. Листон обожал свой шикарный белый каддилак, R&B записи и модные костюмы. Он был не дурак выпить, любил шлюх и азартные игры. Но он ненавидел появляться на публике, так как боялся, что люди начнут задавать вопросы, а ему придется отвечать. Когда все же Листон говорил, то его слова напоминали эпитеты, высеченные в бетоне. «Когда-нибудь напишут блюз только для бойцов» - говорил Листон. «Это будет музыка для медленной гитары, приглушенной трубы и колокольчика». Но репортеры его эпохи совсем не были заинтересованы в Листоне-философе, они хотели видеть Листона-убийцу. «Листон невоспитан и кичлив, как надсмотрщик за скованными заключенными». «Увидеть Листона выигрывающего титул – это как увидеть привязанную к новогодней елке летучую мышь». Но были и другие мнения: «У Листона есть долгая история, но никто не хочет его выслушать.»
Наедине с кем-либо у Листона появлялось чуство юмора. Даже обсуждая свои стычки с полицейскими, он смеялся. «Они все хотят быть Элиотом Несс» - говорил он. «Если ты гангстер, тебе хочется быть Аль Капоне, если ты коп, то – Элиотом Несс». Что касается боксеров, то все они хотели быть Луисом, и Листон – не исключение. Он не был так же искусенн в боксе, но в своем воображении он возможно представлял, как он побеждает соперников в стиле Коричневого Бомбометателя. И вероятно, он был возбужден, когда Луис начал проведавать его в раздевалке перед боями.
Луис восхищался мощью Листона, но также имелся и другой мотив. Луис в то время был промоутером боев на западном побережье и терял на этом деньги. Он надеялся получить свою золотую жилу в лице Листона. «Никогда еще чемпион не был промоутером чемпиона» - говорил Луис. Планам Луиса не суждено было сбыться, но сам он сыграл важную роль в одном из эпизодов в жизни Листона, случившемся в то время.
Декабрьский выпуск Эсквайера должен быть выйти с Листоном на обложке. Идея была – надеть на Листона колпак Санта Клауса. «Это должно быть скандальным. Вот сидит здоровый мрачный черный мужчина, тот, кого белая Америка боится больше всего. А я печетаю это на обложке супер популярного журнала, да и борьба за гражданские права разгорелась как никогда» - говорил художественный директор этого журнала.
Листону было плевать и на журнал и на гражданские права. Когда его спросили, почему он не участвует в акциях протеста, он ответил: «К сожалению у меня нет собако-непрокусаемой жоПы». Но Луис уговорил Листона сделать фото. Сразу после первого снимка, Листон поднялся, снял колпак и направился в ближайшее казино. Фотограф объяснил Луису, что необходимо сделать несколько десятков, чтобы получить отличную обложку. Луис нашел Листона в казино и буквально за ухо привел его обратно. Обложка с Листоном оказалась одной из самой популярных обложек десятилетия, а если бы не Луис, то этого бы не случилось.
«Джо Луис был величайшим чемпионом, и моим идолом» - говорил Листон после завоевания титула в Комиски Парк, в том самом парке, где Луис получил титул в 1937 году. «Я хочу последовать по его стопам и завершить карьеру как великий чемпион.»
Но Листон никогда не мог быть таким же чемпионом как Луис. Не один его оппонент жаловался на жгущщую боль в глазах во время боя с Листоном, причиной которой был раствор, намешанный катменом и размазанный по перчаткам Листона. Вероятно, для Листона понятие о этике было так же расплывчато и непонятно, как вынимать ложечку из чашки, прежде чем пить чай. Воспитание Листона привило ему идею, что жизнь – это просто череда случайных событий. Бац, и ты в тюрьме. Минутой позже – ты чемпион. Ты богат, а потом беден. Выиграл титул. Лег в бою. Смухлевал. Бежал. Не важно. Но под нажимом прессы Листон иногда выдавал такую улыбку, которая была ярче любого чемпионского пояса.
«Я хочу посетить множество мест, например детские дома и школы для трудных подростков» - сказал однажды Листон. «Я смогу сказать: Друзья, я знаю, что вам нелегко, и что возможно будет труднее. Но никогда не сдавайтесь. Хорошие вещи случаются, если только вы ждете их».
Листон на самом деле наслаждался признанием публики. Это было прямо перед его вторым боем с Али, тем самым, который многими считается наиболее загадочным боем в боксе. К тому времени Али втупил в ряды черных мусульман. И множество фэнов просила Листона закопать Али. Незадолго до боя вышла статья в Спортс Иллюстрейтид, в которой Листон был представлен как щедрый человек, дающий деньги на лечение детей и слепых экс-боксеров. Казалось, что образ Листона изменился до такой степени, что Америка готова принять его. Но, сказав Луису, что он чуствует себя неважно, Листон вышел на ринг и упал после первого удара Али. «Он просто лег» - сказал Али.
Али и Листон должны были дать одно из величайших противостояний в спорте. Но вместо того, бои Али и Листона были просто странны. Листон никак не мог свою дистанцию в первом бою, и после того, как он использовал раствор на перчатках, чтобы ослепить Али, он уселся на свою табуретку после шестого раунда, жалуясь на боль в руке. Запошок их первого боя стал совсем невыносим во втором. Пленки с записями изучались годами, и люди пытались понять, упал ли Листон от настоящего удара или нет. Теории об обоих боях выдвигались ежедневно, большинство указывая на причастность мафии, но никто не знает, что же произошло на самом деле. Правда, возможно, настолько причудлива, что мы просто не можем ее представить.
Жизнь Листона после поражения Али стала медленно угасать. Он продолжил драться, но после проигрыша Леотису Мартин, он лишился надежд на еще один бой за титул. Довольно странно, но если карьера Листона шла к закату, его изображения были повсюду. Он появлялся на обложках альбомов, в рекламе и фильмах, у него даже была роль приглашенного гостя-звезды в сериале на ABC. Можно представить, что Листон мог бы стать частью телевидения в 70х, времени признания черных. Но Листон устал от публичной жизни, он чуствовал себя как «единственная курица в сумке, полной котов».
В течении его последних лет, Листон провел множество дней в доме Луиса в Лас Вегасе. Можете ли вы представить себе такую парочку! К тому времени Листон стал запойным пьяницей, Луис видел галлюцинации и слышал голоса в кондиционере. Поговаривали, что Листон занимался подпольными ссудами и продажей наркотиков. Единственный, кто мог его вытащить, был Луис. Но сам Луис был в отвратительной форме, всего лишь в нескольких месяцах от нервного срыва и пребывания в реабилитационной клинике. Листон мог думать: уж если великий Джо Луис на самом дне, какой у меня может быть шанс? У них были абсолютно разные карьеры, но закончили они похоже: без денег, здоровья, опасаясь фантомов гангстеров, бродящих по Неваде.
Подобно всему остальному в жизни Листона, его дружба с Луисом началась с темной стороны. Возможно их объединили наркотики. Или Луису все еще нравилось иметь рядом с собой того, кто восхищается им несмотря ни на что. Луис понимал, что он и Листон не такие уж разные. Если бы гангстеры занимались карьерой Луиса, он мог бы получить ту же карьеру как и Листон. А если бы менеджер Луиса получил в свое время Листона, то мы бы говорили о Листоне, как о величайшем за все времена. Бокс – это часто о людях, которые окружают боксера.
Луис говорил полусерьезно, когда он сказал, что может пропустить похороны Листона. Но когда пришло время погребения Листона, Луис был там, помогая нести гроб.
