Между тем профессиональный и любительский бокс долго существовали совершенно параллельно, почти не соприкасаясь друг с другом. Так было по крайней мере в Америке, которая была до Второй Мировой войны единственным настоящим боксерским центром. Там был большой мир, в котором шумно и шикарно проживали народные и антинародные герои. И был еще маленький такой мирок, в котором жили скромные люди, которых чтили в узком кругу, но за пределами этого круга никто не узнавал.
В большом мире был Джек Джонсон, первый учитель политкорректности в Америке, который наглядно показал, что даже не так чтобы очень белый, а, честно говоря, прямо-таки совершенно черный мужик, может завладеть самым почетным спортивным титулом в стране, бредящей спортом, званием чемпиона мира в тяжелом весе. Был великий боец, работавший в высоком стиле "размахнись рука, раззудись башка" Джек Демпси. Был действительно великий боксер и замечательный агитатор против нацизма Джо Луис. А кто был в малом мире, никто толком и не знал.
Первый олимпийский чемпион в тяжелом весе американец Сэм Бергер, завоевавший свой титул в 1904 году, был очень приличным боксером. Настолько приличным, что Джеймс Джеффрис, чемпион мира среди профессионалов 1899 - 1905 годов, охотно использовал его в качестве спарринг-партнера, но собственную карьеру Бергер построить не смог: не хватило силы удара и таланта. А на последующих семи Олимпиадах чемпионами в тяжелом весе вообще становились не американцы. И хоть бы кого-нибудь в Штатах это волновало! И не только в Штатах.
Кто-нибудь знает, кто такой Рафаэль Иглесиас? Нет, это не тот Иглесиас, который Хулио и который поет так, что у дам сердца замирают, а тела размякают. Когда-то, когда я начинал дружить с какой-нибудь женщиной, я ей обязательно ставил у себя дома того Иглесиаса. Работало безотказно.
И это не тот другой Иглесиас, сын первого, который тоже поет, но гораздо хуже, зато он моложе и по крайней мере одной очень известной девушке спел, видимо, все-таки очень хорошо.
Рафаэль Иглесиас - это всего-навсего аргентинский боксер, который стал олимпийским чемпионом в тяжелом весе в 1948 году в Лондоне и которого тогда же и забыли. А вот тех, кто помнит чемпиона мира в тяжелом весе среди профессионалов Джо Луиса, не побоюсь этого слова, в миллион раз больше.
ТРОЕ В ХЕЛЬСИНКИ
Ситуация резко изменилась в 1952 году в Хельсинки. Америке понадобилось две мировые войны, чтобы хоть в какой-то степени ощутить себя неотъемлемой частью этого самого мира, а не некоей отдельной вселенной, чувства в полной мере не изжитого по сей день. По-своему это нашло отражение и в олимпийском боксе. Сразу пять американцев стали чемпионами Олимпийских Игр в Хельсинки. Такого не было никогда. В 1904 году, правда, американцы взяли на Олимпиаде в Сент-Луисе столько золотых медалей, сколько было тогда весовых категорий - семь, но тогда в боксерском олимпийском турнире выступали одни американцы. До 1920 года бокс на постоянной основе не входил в олимпийскую программу.
Вообще из боксеров, выступавших на Олимпиаде в Хельсинки, чемпионами мира в тяжелом весе позже стали двое. Причем ни от одного, ни от другого этого по разным причинам не ожидали. А вот у того, от кого как раз ожидали, что он после Олимпиады заберется и на боксерский Олимп, судьба сложилась иначе. Совсем иначе.
Литовский советский тяжеловес Альгирдас Шоцикас позже говорил, что для него на Олимпиаде в Хельсинки планировалась серебряная медаль. Даже в то, крайне жесткое, время, когда любое место, кроме первого, рассматривалось как поражение, а в некоторых случаях и как преступление, для нашего тяжеловеса не планировали золота. Сам Шоцикас, правда, считал иначе, но ему отчаянно не повезло: в бою с южноафриканцем Ниманом он стал жертвой крайне грязной игры, за которую наказали не боксера, а рефери. Ниман позже завоевал бронзовую медаль, а Шоцикасу не досталось никакой.
Ну а золото планировалось для американца Эда Сандерса по кличке Большой Эд, полученной за очень крупные для того времени габариты: рост - 193 см, вес - около 95 кг. Расчет оказался верным. Никакого серьезного сопротивления Сандерс так и не встретил. Ни один его соперник не услышал финальный гонг, а швед Ингемар Юханссон в финале так колесил от него на протяжении двух раундов, что был дисквалифицирован и лишен серебряной медали за пассивность. И кто мог тогда подумать, что через семь лет этот самый заплеванный всей спортивной прессой Юханссон станет чемпионом мира среди профессионалов, а непобедимый Большой Эд погибнет на ринге спустя всего два года.
Сандерс служил во флоте и никак не мог перейти в профессионалы. В начале 1954 года ему это, наконец, удалось, но здесь все пошло совсем не так, как ожидалось. Свой четвертый бой он неожиданно проиграл. Причем выглядел при этом как-то странно. Словно был не вполне здоров или принял снотворное перед выходом на ринг.
После этого Сандерс провел еще четыре боя. Три выиграл, один свел вничью, но смотрелся всегда, как тень своей олимпийской версии. Трагедия произошла в девятом бою Сандерса. Его соперник Вилли Джеймс был обычным неплохим тяжем. Тем не менее он десять раундов бил Сандерса, как хотел, а в одиннадцатом послал в нокаут. Большой Эд потерял сознание, видимо, еще до того, как коснулся пола, и больше в него так и не пришел. Он умер на следующий день после операции. У него нашли кровавый сгусток в голове, который, видимо, образовался давно. Врачи не могли сказать ничего определенно, но полагали, что эту травму он получил раньше, а последующие бои ее усугубляли. Кстати, еще в последние месяцы своей любительской карьеры, в 1953 году, Сандерс оглушительно проиграл будущему чемпиону мира в тяжелом весе Санни Листону. Этого никогда не удастся ни доказать, ни опровергнуть, но, вполне возможно, что роковую травму он получил именно тогда.
А первым чемпионом мира в тяжелом весе среди бывших олимпийцев стал далеко не тяжеловес - Флойд Паттерсон. Этот американец завоевал золото в Хельсинки в категории до 75 кг, поэтому ни с Сандерсом, ни с Юханссоном там пересечься не мог. Ему было тогда всего 17 лет, и он стал самым молодым олимпийским чемпионом по боксу в истории. Рекорд этот не побит по сей день. Сквозь своих соперников, невероятно быстрый, гибкий и бьющий с обеих рук, как лось задними копытами, Флойд прошел, как нож сквозь масло. В финале румын Василе Тита продержался против него меньше минуты.
В профессионалы Паттерсон тоже перешел без оттяжек, в том же 1952 году. Он стал драться в категории до 79,4 кг, хотя недовешивал до лимита обычно больше 3 кг, но постепенно набирал вес, пока не достиг 80 кг с небольшим.
30 ноября 1956 года Флойд Паттерсон нокаутировал в 5-м раунде набравшего по такому случаю несколько килограммов чемпиона в полутяжелом весе Арчи Мура и завоевал вакантный титул в тяжелом весе. С этого дня и начинают свой отсчет олимпийские чемпионы, ставшие обладателями высших регалий в королевской весовой категории среди профессионалов. Как ни странно, это событие вышло олимпийцам-тяжам несколько боком. Американец Питер Радемахер, завоевавший золото в тяжелом весе на Олимпиаде в Сиднее в 1956 году, счел себя готовым к бою с чемпионом мира среди профессионалов Паттерсоном уже в своем первом профессиональном бою. И во 2-м раунде он послал Флойда в нокдаун! Но Паттерсон был своего рода Ванькой-Встанькой. Он все время падал и все время вставал. С одной стороны, сказывалась нехватка силы и устойчивости, все-таки по своим данным он был только некрупным полутяжем, с другой - он и правда плохо держал удар. Спасала скорость. Но 26 июня 1959 года не спасла и она. В третьем раунде его семь раз подряд уронил похороненный заживо в олимпийском Хельсинки Ингемар Юханссон.
К этому времени бывший трус заработал прозвище "Сумасшедший Швед". Трудно сказать, что с ним случилось. Пару раз в жизни я встречал людей, которые долго, умело и со вкусом праздновали труса, а потом, начиная с какого-то момента, им вдруг как будто становилось стыдно бояться, и они теряли страх. Наверно, что-то подобное произошло и с Юханссоном.
Тем не менее матч-реванш Паттерсону он проиграл, а потом проиграл и третий бой, так что на троне не задержался. Олимпийскую серебряную медаль Юханссону вручили только в 1982 году. Вроде бы все в жизни у человека сложилось и без этой медали, да и не золотая она была, а серебряная, а он радовался как ребенок и страшно довольный позировал, стоя на второй ступеньке пьедестала со своей медалью. Вряд ли Юханссон тогда думал о том, что Эд Сандерс, который должен был бы стоять на пьедестале выше него, уже 28 лет как умер и всеми забыт, а он сам, испугавшийся его тогда до смерти, стоит и радуется жизни.
Кстати, Паттерсон и Юханссон здорово подружились после своих ужасных мордобитий и все время летали друг к другу через океан. Так было до тех пор, пока они не забыли друг о друге, а потом и о том, кто они вообще такие. Оба почти одновременно стали жертвами быстро прогрессировавшей болезни Альцхаймера. Так прошли их слава мира.
ОДИН В РИМЕ
Чемпионом Олимпийских игр в Риме стал итальянец Франческо Де Пикколи. Если бы Игры проходили где-либо еще, он бы чемпионом не стал. А вот чемпионом в полутяжелом весе стал длинный парнишка, с трудом сгонявший лишние килограммы, который дрался так, словно мог вздуть и всех тяжей. Звали его Кассиус Клей. Руки у него летали почти с той же скоростью, что у Паттерсона, передвигался по рингу он еще быстрее, а дистанцию чувствовал, как электронный прибор, каких тогда еще не было. Счастливый и все еще послевоенный Рим был от него без ума.
Во втором бою Клей встретился с нашим Геннадием Шатковым. Не хочу называть имена людей, которые додумались запихнуть некрупного и к тому же растренированного средневеса в полутяжелую категорию. А в этом бою ему еще пришлось драться фактически с тяжеловесом. Никаких шансов у нашего олимпийского чемпиона 1956 года не было. Подвигом, и не спортивным, а просто человеческим, было уже то, что Шатков закончил бой на ногах, тем более, что досталось ему не приведи Господь. Австралиец Тони Мадиган тоже достоял бой до конца, но выглядел так, как будто так и не понял, чем и, главное, за что его так много и больно били.
А потом был финальный бой с замечательным польским боксером Збигневым Петшиковским. Два раунда поляк держался неплохо, а в третьем Клей стал доносить до его несчастной головы почти каждый удар, который наносил. Петшиковскому еще повезло, что сгонка веса сильно ослабляла Клея к концу турнира, и он услышал гонг, который вполне мог поначалу перепутать с колоколами, звонившими у него в голове.
Приехав домой, Кассиус носился со своей золотой медалью как с писаной торбой, пока ее не потерял. Это неофициальная версия, но подкрепленная убедительными свидетельскими показаниями. По неофициальной, восходящей к самому Клею, он ее выбросил в реку после того, как его, олимпийского чемпиона, не пустили в какое-то заведение "только для белых". Сегрегацию в Штатах еще никто не только не отменял, но даже не думал этого делать. Борец за расовое равноправие несколько подредактировал свою биографию. Для потомков борьбу следовало начать раньше, чем он ее начал на самом деле. Вот и полетела медаль в реку. Виртуально так полетела.
В 1964 году, победив Санни Листона, Клей стал чемпионом мира в тяжелом весе и Мохаммедом Али. Новое имя он принял в связи с переходом в ислам. Затем была самая феерическая карьера в истории бокса. Не буду ни на чем настаивать, но, по-моему, Али - действительно величайший тяжеловес в истории. Такого, каким он стал к 1966 - 1967 годам, не мог победить никто.
ОДИН В ТОКИО, ДРУГОЙ В МЕХИКО
Все, кто увидел Джо Фрезера перед олимпийским турниром в Токио, задавались одним и тем же вопросом: неужели в Америке не нашлось кого-нибудь получше или хотя бы покрупнее? Весь он был какой-то сырой, разваленный. Ростом - не больше 180 см. Вес едва переваливал за лимит полутяжелой категории - 81 кг. У него были две легкие победы в предварительных боях нокаутом в первых раундах. В полуфинале Фрезер вышел на нашего Вадима Емельянова. Возможно, на Емельянова отрицательно подействовал сам высокий авторитет Американского Тяжеловеса. Излишнее почтение вылилось в досрочное поражение во втором раунде.
В финале Фрезер дрался с немцем из ФРГ Хансом Хубером. Выиграл по судейским запискам с минимальным перевесом: 3-2. Никакой великой фигурой он тогда не выглядел. Масштаб Фрезера стал ясен, только когда он перешел в профессионалы, и ему еще повезло оказаться неудобным соперником для постаревшего и потерявшего свою суперскорость Мохаммеда Али. Фрезер стал чемпионом мира среди профессионалов в 1970 году и удерживал титул до 1973 года, когда на его голову в самом прямом смысле не свалился еще один олимпийский чемпион.
Кто сразу зарекомендовал себя как феноменальное дарование, так это Джордж Формен. Свой первый любительский бой он провел 26 января 1967 года, а уже летом 1968 стал олимпийским чемпионом в Мехико, куда приехал имея на счету, по разным данным, не то 18, не то 20 боев.
Правда, первый блин в Мехико вышел у Формена комом. Его соперником был крошечный для тяжеловеса поляк Люциан Трела ростом всего 170 см, и Формен, тогда еще, возможно, чуть-чуть не доросший до своих окончательных 192 см, поначалу ему явно проигрывал. Зрители были в полном восторге, но тут Формену удалось несколько раз достать Трелу своими ударами справа и тем самым убедить четырех судей из пяти в том, что он все-таки был лучше.
Джордж учился быстро и всех своих последующих противников, в том числе и советского литовца Ионаса Чепулиса - в финале, нокаутировал. Таким образом, Джордж Формен стал олимпийским чемпионом через полтора года после своего первого боя. Это, безусловно, одно из самых выдающихся достижений в истории бокса.
В 1973 году он уничтожил за два раунда Джо Фрезера, но в следующем году потерпел поражения от того, кто стал чемпионом Олимпиады 1960 года в Риме в полутяжелом весе - Мохаммеда Али. Время шло, а бывший Кассиус Клей по-прежнему занимал место на вершине и всех оттуда спихивал. Впрочем, самый феноменальный результат в истории показал не он, а Формен, который в 1994 году в 45 лет снова стал чемпионом мира в тяжелом весе, нокаутировав Майкла Мурера.
ДВА СЧАСТЛИВЫХ БРАТА В МОНРЕАЛЕ
В 1978 году Али с вершины все-таки спихнули, хоть и на время, и сделал это чемпион Олимпийских Игр 1976 года в полутяжелом весе Леон Спинкс, но о нем много говорить не хочется. Просто не заслужил. Во всех сферах человеческой деятельности есть люди, пережившие короткий взлет, а потом долго на нем паразитировавшие. До тех пор, пока сама память об этом взлете не стерлась. Леон Спинкс из их числа.
Впрочем, на Олимпиаде в Монреале он выступил прекрасно, выигрывал только единогласным решением судей и нокаутом. Во втором бою по очкам победил нашего Анатолия Климанова, а в финале одержал досрочную победу над кубинцем Сиксто Сориа, который до того всех просто рвал.
А потом Спинксу сказочно повезло. Обленившийся Мохаммед Али решил выбрать соперника, готовиться к бою с которым вообще не надо, и его взгляд упал на Леона Спинкса, и тот понял, что это его шанс. С первого раунда стало ясно, что Али сегодня "можно брать". В тот день его мог одолеть десяток тяжеловесов, но на ринге с ним посчастливилось оказаться именно Леону Спинксу. Он победил по очкам в пятнадцатираундовом бою, а через полгода безоговорочно проиграл матч-реванш. На том и кончилась его слава, а жизнь после славы была невеселой. Его удача с Али аукнулось ему через много лет. В 1994 году он проиграл нокаутом в 1-м раунде некоему Джону Карло. Это был первый случай в истории бокса, когда бывший чемпион в тяжелом весе проиграл боксеру, проводившему свой первый бой на профессиональном ринге.
На том и кончилось счастье Леона Спинкса, но не семейства Спинксов. У него ведь был еще брат Майкл, который тоже завоевал золото на Олимпиаде в Монреале, но в категории до 75 кг. Но если Леон по крайней мере на Олимпиаде творил свое счастье сам, то Майклу здесь очень повезло.
В Монреале случилась серьезная свистопляска с африканскими командами, которые стали массово сниматься с соревнований в знак протеста против сотрудничества ряда стран, в том числе и Канады, с ЮАР. В результате Майкл Спинкс дошел до финала, проведя всего один легкий бой с польским боксером Рышардом Пасьевичем. Не дрался он и в полуфинале, так как румын Алек Настак не вышел на бой из-за травмы. А в финале Спинкс вышел на нашего Руфата Рискиева, для которого это был не второй бой, а пятый. При этом только что, в полуфинале, он провел невероятно тяжелый поединок с очень сильным кубинцем Мартинесом, у которого лишь с огромным трудом вырвал победу. Чудес не бывает. Свежий Спинкс победил Рискиева.
Ну а затем была долгая карьера в профессионалах. В 1981 году Спинкс завоевал титул WBA в полутяжелом весе, а через два года стал и абсолютным чемпионом в этой категории. Но главная его удача была впереди, и она была в чем-то похожа на удачу его брата Леона.
В 1985 году Майкл встретился с крепко состарившимся чемпионом мира в тяжелом весе по версии IBF Лэрри Холмсом и победил его. Потом он не слишком удачно провел матч-реванш, но судьи отдали ему победу. Но, как и Леон, за свою удачу Майкл заплатил дорого. За всю свою карьеру он потерпел только одно поражение, но именно его и запомнила широкая публика, и в этом нет ничего удивительного. Эдди Мустафа Мохаммед или Дуайт Мохаммед Кави (в девичестве Дуайт Бракстон), которых побеждал Спинкс, были хорошими боксерами, но их имена известны только специалистам. А вот Майка Тайсона знают все, и все запомнили, как в 1988 году он за 91 секунду разобрался с Майклом Спинксом, который наученный печальным примером брата, на том и завершил свою боксерскую карьеру.
Ну а дальше пришли другие олимпийские чемпионы, которые тоже добились очень многого на профессиональном ринге, но это уже наши современники, в большинстве своем выступающие по сей день. Они заслуживают отдельного рассказа.
Александр БЕЛЕНЬКИЙ
