Лучший боксер 1980‑х Шугар Рэй Леонард как-то сказал: «Когда Майкл Баффер тебя представляет, волей-неволей захочешь драться». На своей знаменитой фразе «Let’s get ready to rumble!» («Давайте приготовимся к драке!») голос профессионального бокса заработал более 400 миллионов долларов. Получается, что каждая буква принесла Бафферу 20 миллионов.
«ПОМОГ МОХАММЕД АЛИ»
Баффер был приглашен ринг-анонсером на бой Дениса Лебедева с Шоном Коксом. Самый известный в мире конферансье вежлив, улыбчив, разговаривает негромко, - наверное, бережет голос. Баффер – живое олицетворение чеховской фразы про то, что в человеке всё должно быть прекрасно: безупречный костюм, прическа, идеальные зубы (и это в 67 лет!). Про душу и мысли не скажу, для этого человека нужно узнать получше. За время нашего общения легкая улыбка лишь раз покинула лицо Баффера, а в глазах появился стальной блеск. Это была реакция на вопрос, что будет с тем, кто без разрешения использует его запатентованную фразу.
– Мистер Баффер, ваша фраза это результат озарения или кропотливого труда?– Скорее второе. Я искал фразу, сравнимую по силе воздействия со знаменитой «Джентльмены, заводите моторы!». Когда ее произносят на соревнованиях «Индикар», сотни тысяч зрителей одновременно сходят с ума. Я пробовал разные фразы, например, «Fasten your seat belts!» («Пристегните ремни!»), но эффект был не тот. Мне помог Мохаммед Али, который часто использовал слово «rumble».
– Вы начали работать ринг-анонсером, когда вам было почти 40.– Я продавал машины, работал моделью. Как-то мы смотрели бокс с сыном Майком, один боксер победил другого разделенным решением судей. Ринг-анонсер объявил очки в пользу первого, потом в пользу второго. Перед тем как озвучить баллы третьего судьи, которые определили бы победителя, нужно было сделать паузу, создать драматическую ситуацию предвкушения, чтобы никто не посмел даже вздохнуть. Но тот ринг-анонсер объявил решение буднично. Сын сказал мне: «Папа, у тебя получилось бы намного лучше». Я сфабриковал резюме, в котором написал, что у меня есть опыт конферанса, хотя никакого опыта не было, и разослал его по казино. Вскоре мне пришло приглашение из Атлантик-Сити.
– Свой первый вечер бокса помните?– Кого тогда объявлял, не помню, память сохранила ощущения. Это был страх. И ужас. Я реально был ужасен. Если бы у меня была возможность, нашел бы все пленки с записью того вечера и сжег. Следующее приглашение быть ринг-анонсером я получил лишь полгода спустя. Но тот опыт я запомнил навсегда. Больше я никогда не нервничал.
– Когда появилась знаменитая фраза?– В 1983 или 1984 году, точно не скажу. Поначалу я произносил ее по-другому, как бы между делом. Но однажды мой друг Джоди Берри, замечательный певец, человек, отлично разбирающийся в шоу-бизнесе, сказал мне: «Когда ты произнесешь «Давайте приготовимся к драке!», замолчи. Я удивился: «Зачем?». «Люди ждут этого, – ответил Джоди. – Они хотят сойти с ума». После этого фраза начала работать намного лучше.
«ИЗВЕСТНОСТЬ МЕНЯ УДИВЛЯЕТ»
Фраза принесла Бафферу не только деньги, но и подарила семью. Родители развелись, когда ему не было и года. Майкла воспитали приемные родители. А родной отец нашел его, увидев по телевизору, когда Бафферу уже было за 40. Сводный брат Брюс теперь менеджер Майкла и конферансье на боях без правил.
– Я слышал, что вы запатентовали свою знаменитую фразу.– Да, когда понял, что ее стали использовать все, кому не лень. Посоветовался с юристами, они сказали, что запатентовать ее не составит труда: это моя интеллектуальная собственность.
– Что будет, если я произнесу ее без разрешения?– Ничего, если вы не преследуете коммерческих интересов. Если же хотите заработать на ней деньги, будьте добры заплатите – или этим делом займутся мои адвокаты.
– Известность вас не утомляет?– Нет. Немного удивляет. Когда приезжаю в Россию или Германию, Финляндию или Англию, поражаюсь, сколько людей меня знает. Фраза работает.
– У вас есть какие-то специальные упражнения, с помощью которых вы тренируете голосовые связки?– Нет, я просто скрещиваю пальцы на удачу. К счастью, ни она, ни голос меня пока не подводили. Мои единственные тренировки: это просмотр записей своих выступлений. Смотрю, анализирую, что можно было сделать лучше.
– Сколько стоит пригласить вас в качестве ринг-анонсера?– Дорого. Но это того стоит.
– Где вас еще можно увидеть, помимо бокса?– На матчах плей-офф по бейсболу, американскому футболу, в НБА и НХЛ.
– Как насчет свадеб или других торжеств?– Я давно не работал на свадьбах. Хотя предложения поступают. Мне это дело не очень нравится, поэтому цены мы обычно выставляем завышенные, включая перелет первым классом туда и обратно. Тем не менее почти всегда люди соглашаются на эти условия. Удивительно.
– С Рублевки вам никогда не поступали приглашения?– Что такое «рублевка»?
– Место, где обитают российские толстосумы.– Нет, в России я был только дважды: когда работал на поединке Саши Поветкина с Ларри Дональдом и сейчас.
«ТАЙСОН – ОЧЕНЬ ВОСПИТАННЫЙ»
Со многими боксерами, чьи поединки он вел – Джорджем Форманом и Майком Тайсоном, братьями Кличко и Александром Поветкиным, Роем Джонсом и Марвином Хаглером, – Баффер подружился.
– Форман – очень религиозный человек. Его слова поддержки очень много для меня значат. Рой очень любит шутить, у него потрясающее чувство юмора. Не удивлен, что он добился успеха в качестве телекомментатора.
– Что скажете о Тайсоне?– Очень воспитанный и выдержанный человек.
– Ваши слова расходятся с общепринятым мнением.– Поверьте мне, я очень давно его знаю. Эпатаж Майка – это маска. Кстати, он до сих пор называет меня «мистер Баффер», хотя я просил говорить «Майкл».
– С братьями Кличко вас связывают особые отношения.– Да, я уже давно веду все бои с их участием. Надеюсь, что буду это делать до конца их карьеры. Братья – очень умные боксеры и приятные, эрудированные люди. Поэтому к их прозвищам Железный кулак и Стальной молот я всегда добавляю слово «доктор», ведь у них есть ученые степени.
– Российским боксерам с вами не очень везет: Костя Цзю проиграл Винсу Филлипсу, Николая Валуев – Дэвиду Хэю.– Зато Олег Маскаев выиграл при мне титульный бой у Хасима Рахмана, а Поветкин победил Дональда.
– С Поветкиным вы хорошо знакомы?– Да. Саша расчетливый, сильный боксер. И очень спокойный, уверенный в себе человек. Всегда поражался его спокойствию. Вообще мне нравятся российские боксеры: Саша, добрый гигант Нико Валуев, Костя Цзю.
– Могли предположить, что Цзю станет тренером топ-класса?– Костя – один из лучших боксеров, которых я видел. Он знал, чего хочет и как этого можно добиться. Всегда подходил к бою в превосходной форме как физически, так и ментально. Денис Лебедев очень похож на Костю, только крупнее.
– У вас были проблемы с произношением славянских фамилий?– Нет. Вот фамилии боксеров из Юго-Восточной Азии – тайцев, филиппинцев – действительно не подарок. Пожалуй, они самые сложные.
– С вами когда-нибудь случались казусы на ринге?– Самый большой, когда я по ошибке назвал победителем не того человека. Было это в Сан-Антонио, в одном из предварительных боев. Два боксера – один стопроцентный фаворит, с безупречным послужным списком, второй – полный аутсайдер, у которого поражений больше, чем побед. Я их объявил и начал готовиться к следующим поединкам. Слышу, зал зашумел – нокаут. Я выхожу и объявляю: «Победу нокаутом одержал…» и на автомате произношу имя фаворита. И вдруг слышу за спиной голос аутсайдера: «Мистер Баффер, это я, я победил». К счастью, этот вечер бокса не транслировало ТВ.
«И ТОГДА Я УСЛЫШАЛ СВОЙ ГОЛОС…»
Одно время Баффер страховал свой голос, выкладывая кучу денег, но потом отказался от этой идеи. Смертельно опасная болезнь застигла его врасплох и ударила по самому дорогому, что есть, – горлу. Диагноз прозвучал как приговор – рак.
– Последний вечер бокса я провел за две недели до операции. Честно говоря, думал, что это был мой последний бой. Мне сказали, что химиотерапия скажется на голосе, он будет звучать по-другому. К тому же придется постоянно ходить с бутылкой воды. Но судьба сжалилась надо мной: диагноз смягчили, химиотерапия не понадобилась. Кроме того, мне повезло с докторами.
– Что сделали, когда проснулись после операции?– Первые мысли были о голосе. Я сказал фразу, с которой всегда начинаю выступление: «Дамы и господа!». Я услышал свой голос. И это был тот же самый голос, что и прежде. И это были самые приятные «Дамы и господа» в моей жизни. Через месяц я вернулся к работе.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Майкл БАФФЕР
Родился 2 ноября 1944 года в Рослине (Пенсильвания, США).
Ринг-анонсер, актер.
Работает на всех боях, транслируемых телеканалами HBO (США) и RTL (Германия).
