Самый знаменитый промоутер в истории бокса дал интервью собственному корреспонденту "СЭ" в США.
ДОН ГУЛЯЕТ
Сказать, что Дон Кинг не умрет от скромности - не сказать ничего. Скорее уж скромность умрет от Дона Кинга. В этом человеке нет ничего субтильного. Он не пользуется намеками и не признает полутонов. Будто в насмешку над Чеховым, все в нем - и внешность, и одежда, и мысли - прекрасно, но только если вызывающее бахвальство попадает у вас под это определение.
На первый, обыденный взгляд Кинг выглядит как клоун, одевается как сутенер и говорит как буйнопомешанный. Впервые встретившему его человеку непременно захочется первым долгом ущипнуть себя, а уж потом кричать: "Караул!" Но если человек имеет возможность зарабатывать несусветные деньги, полностью порабощая самых известных спортсменов в мире (впрочем, внакладе не остаются и они), то уж наверняка он знает, что делает. Не говоря уже о том, из каких пропастей Кинг карабкался на эти вершины.
Тот, кто сегодня ворочает миллионами, раньше был простым бандитом и "каталой" из Кливленда. Один раз убил "коллегу", пытавшегося ограбить его притон (Кинга оправдали, несмотря на то что он "в целях самозащиты" выстрелил грабителю в спину), другой раз забил до смерти собственного подчиненного и отсидел четыре года (еще один странный вердикт, и многие считают, что там не обошлось без "работы с судьей"). Теперь Кинг с удовольствием расскажет о том, что он бывший зэк, хотя и не будет вдаваться в подробности темного прошлого. Зато историю своего взлета обязательно преподнесет с моралью, выраженной его персональным девизом: "Только в Америке!"
Кинг не только сколотил собственное богатство, но дал самому себе образование. В его речи блатной жаргон прекрасно уживается с цитатами из классиков и головокружительно витиеватыми (и иногда рифмованными) выражениями, многие из которых он придумывает сам. В связи с чем заранее предупреждаю, что ниже, с целью максимально точно передать особенности кинговской лексики, были применены различные методы. Иногда я пользовался литературным переводом, иногда - принципом "пусть нескладно, зато по смыслу", а в одном или двух случаях пришлось изобретать новые слова.
Эти лингвовыкрутасы, как и внешний облик Дона, и манера сводить любой разговор к проповеди культа собственной личности, - важнейшие предметы его имиджа. Как бы к нему ни относились (а Кинга либо обожают, либо на дух не переносят), не заметить его невозможно. Что Дону, гению от рекламы, собственно, и требуется.
Интервью состоялось в самом что ни на есть подобающем месте - русском ресторане "Астория" города Сент-Луиса. Самом подобающем - потому что для Дона Кинга такими могут быть лишь самые несуразные места. Наверное, именно поэтому, когда местная русскоязычная община решила устроить вечер в честь Романа Кармазина (напомню, что две недели назад Роман неудачно защищал в Сент-Луисе титул чемпиона мира в первом среднем весе), Кинг без колебаний согласился составить ему компанию.
УЛУЧШИМ ИМИДЖ ЗАИРА!
Великий промоутер прикатил в "Асторию" на белом лимузине. Все, что полагается, было при нем: и знаменитая на весь мир прическа, и бриллианты, на общую сумму которых можно было бы купить несколько областей Поволжья, и хищная улыбка, и зычные восклицания "О йес!", запросто перекрывающие обязательный в таких заведениях живой шансон, и расшитый флагами наряд, и бесконечное фотографирование с каждым желающим... Аудитория ресторанчика, надо сказать, слегка ошалела. Делегации от всех без исключения столиков ходили к Кингу по нескольку раз: фотографироваться, просить автограф, проверять мгновенно расползшийся слух о том, что мегазнаменитость ест куриные биточки руками.
Слух оказался правдивым, но работа корреспондента "СЭ", и без того до предела осложненная толкотней и шансоном, от этой процессии ходоков легче не становилась. Помогало лишь то, что Дон иначе как криком разговаривать вообще не умеет. Да вы сами посудите, разве можно то, что он говорит, произносить как-то иначе? Факир, миссионер и матрос Железняк в одном лице - ни больше ни меньше.
- Расскажите, как вы пришли к своей нынешней профессии?
- Я стал промоутером из-за любви к ближним своим. В Кливленде была черная больница, которая страдала от отсутствия фондов, не могла заплатить счета фармакологическим компаниям. И я убедил Мохаммеда Али, великого героя, икону бокса, приехать и помочь организовать сбор средств. А Мохаммед Али убедил меня заняться боксерским бизнесом. И вот я здесь. Благодаря стечению обстоятельств. Я не был создан промоутером, но я - промоутер из народа, от народа и для народа (цитата из Авраама Линкольна, который сказал это не о Доне, а об американской демократии. - Прим. С.М.), и секрет моей магии - в моих связях с людьми.
- Вашим первым опытом в промоутерской деятельности стало знаменитое "Побоище в джунглях" - проходивший в Заире бой Али - Формэн в 1974 году.
- Да, сразу же после знакомства с Али я организовал этот бой за титул чемпиона мира. Бой века!
- А почему именно в Заире?
- Я обещал Формэну и Али, что призовой фонд боя будет пять миллионов долларов. Дон Кинг держит свое слово. Но у меня не было таких денег! У меня не было ни цента. Что делать? Найти кого-то, кто вложил бы деньги. Но в Америке я был никому не известен, никто не стал бы связываться со вчерашним заключенным. Тогда я решил найти страну, которая согласилась бы стать спонсором. И я нашел президента Мобуту. Он как раз хотел приобрести мировую известность и улучшить свой имидж. (Мобуту был диктатором Заира до своей смерти в 1997 году и большим специалистом в области пиара. Его полное имя, данное им самому себе, переводилось как "Всемогущий Воин Который Благодаря Своей Выдержке И Несокрушимой Воле К Победе Будет Идти От Завоевания К Завоеванию Оставляя За Собой Огонь". Неудивительно, что Мобуту с Кингом быстро нашли общий язык. - Прим. С.М.). Мобуту согласился принять бой у себя, предоставить призовой фонд и оплатить все расходы. И какое это получилось событие! Лучше и не придумаешь. Два черных героя Америки пришли к людям Африки. Именно тогда Али стал международным символом. Заирцы очень любили его. Во время боя они постоянно кричали: "Али бумайе!" - что означает "Убей его, Али!". О да - это был мой звездный час.
- Али был непростым человеком. Что было хорошего и что было плохого в работе с ним?
- О, с Али ничего плохого быть не могло. Али - лучшее, что со мной произошло, и без него я бы сейчас перед вами не стоял. При всей его эксцентричности, при всех его сложностях мы всегда были в согласии. Даже когда мы соглашались друг с другом не соглашаться (Али, как и многие известные клиенты Кинга, один раз судился с ним. - Прим. С.М.). Мы всегда были в согласии!
- Тогда поделитесь подробнее тем, что было хорошего.
- Он был народным героем, Мохаммед Али. Он излучал шарм и магнетизм, и даже те люди, которым он не нравился, притягивались к нему. И у него я научился всегда быть в народе, никогда не избегать людей. Нравлюсь я им или нет. Они ведь на самом деле меня не знают, поэтому не могут иметь обо мне фиксированного мнения. Но если им улыбаться, если пытаться снискать их расположение, показать им, что они для тебя важны, то и сам становишься для них важен.
ТАЙСОН - ПОСТРЕЛЕНОК ИЗ ГЕТТО
- Вы работали и с Майком Тайсоном, человеком, совершенно не похожим на Али. Что можете сказать о нем?
- Тайсона надо было учить, как себя вести. Он был постреленком из гетто, и все от него ожидали только воплощения всего того, что они слышали о гетто. И он, дитя улиц, старался обрядить себя в подобающее обличье - таким образом показывал преданность своим корням. Но он не понимал, что отделяет себя от других пластов общества и бросает на себя тень в глазах людей. А потому терял возможность быть влиятельной личностью. Али купался в народном обожании, а Тайсон - в раздражении. Пытаясь объяснить, что он собой представляет, он только еще больше всех раздражал, понимаете? И поэтому Майку я говорил: "Приобретай друзей и оказывай влияние на людей" (Кинг цитирует название книги известного американского психолога Дейла Карнеги. - Прим. С.М.). Но они были разными. Тайсон был великим бойцом, а Али был великим бойцом, дипломатом, психиатром... то есть психологом, послом, маркетологом - он покрывал весь диапазон.
- Что же мешало Тайсону стать любимцем публики?
- Люди его не понимали, и это приводило его в отчаяние. "Смотрите на меня, -кричал им Майк, - смотрите, я кое-что да значу! Я люблю вас, я хочу быть с вами!" Но они не понимали его языка... В гетто есть такое выражение: "Стремаются, когда не в теме". Это значит, что если люди чего-то не понимают, они относятся к этому с опаской. У них есть предопределение того, каким ты должен быть, и, если ты ему не соответствуешь, им приходится бороться с собственными идеями. А Тайсон никогда не мог пойти навстречу и помочь людям преодолеть это несоответствие.
- Насколько Тайсон осложнял вашу промоутерскую жизнь?
- С ним было нелегко, но я могу работать с кем угодно. Именно поэтому я феноменален. Говорю это смиренно, не из-за хвастолюбивости, а из почтения к факту Я способен, как сказал бы Редьярд Киплинг, ходить с королями, но не отрываться от простонародья. Я - промоутер из народа, от народа... (снова-здорово. - Прим. С.М.). Я могу говорить с кем угодно, даже не понимая их диалекта. Я всех люблю. Древние греки выражали это в своем языке. У них есть слова "эрос", "филия" и "агапе" - все означают "любовь". "Эрос" - физическое влечение, "филия" - братская любовь, дружба, а "агапе" - любовь человеческой сущности. Я, может, и не люблю то, что вы делаете, но я уважаю и люблю вас как человека. Я люблю человечество!
"Остапа понесло..." Вот так Дон отвечает на вопрос о том, какие трудности он пережил, работая с человеком, который подал на него судебный иск на 100 миллионов долларов. Скажите, что это не гений пиара!
ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ
Трудно поверить, что это стремление превратить чуть ли не каждую фразу в лозунг кандидатской кампании на выборы президента Вселенной Кинг не подхватил в свое время у Али. Мохаммед тоже мог, обращаясь к диктофону журналиста, только что спросившего о том, как прошла тренировка, говорить так, будто звал целые народы сию минуту идти и погибать за него. Но в непосредственной близости от бутылки "Столичной" и селедки под шубой все это звучит особенно проникновенно...
Зато если задать Дону прямой вопрос о нем самом, то он мгновенно перейдет на такие крупнокалиберные темы, в которых любой другой давно бы свернул себе шею. Вот, например:
- Вы неоднократно повторяете свой девиз "Только в Америке". Какой смысл вы вкладываете в эту фразу?
- "Только в Америке" означает силу и могущество народа. В Америке высший правитель - народ. Народ был здесь задолго до того, как появились Соединенные Штаты, и он главнее любого правительства. В этом наша сила. Поэтому человек из народа может достичь величия. Только в Америке. Народ наделяет силой государство, и каждый человек - правитель и господин. Это идеал, до которого мы еще не доросли. Но мы идем к нему. По шоссе имени Мартина Лютера Кинга!
- А что этот девиз означает в применении лично к вам?
- То, что я - воплощение американской мечты. Возвыситься, подняться над битвой... Это не значит, что черный народ в Америке не был притесняем и не терпел мук от неравенства, от неправедных законов. Но что мы тут говорим? Мы говорим вот что: "Мы признаем этот факт очевидным: все люди созданы равными и наделены Создателем неотъемлемыми правами - на жизнь, свободу и счастье" (Дон дословно цитирует первые строки Декларации независимости США. - Прим. С.М.). Это - мечта, к которой стремимся мы все, и белые, и черные.
- Вам не занимать красноречия, вы любите цитировать исторические документы, Шекспира и еще много чего. Учитывая ваше прошлое, откуда такой ораторский дар?
- От тюрьмы. От того, что я был заперт, заключен, посажен под замок и имел возможность на пересмотр, на переоценку качеств моей великой страны. И я решил, что должен бороться и стремиться к ее благу. Не для черных, не для белых, а для всей страны. Свобода, правосудие, равенство. Легче сказать, чем сделать, но мы над этим работаем! Без борьбы нет прогресса!
- Вы имеете репутацию экстравагантного человека, отнюдь не чуждого саморекламе. Но самореклама - палка о двух концах, не так ли?
- Недавно вышел фильм обо мне, называется "Только в Америке". Вот он - побочный эффект известности. Это была комедия ошибок, намерением которой было меня унизить. Но она только еще больше возвысила меня. Богом сказано, что тот, чья вера сильна, может накрыть стол для своих врагов - ему нечего бояться. Моя вера сильна, и направленные в меня стрелы только укрепляют и возносят меня. И вот сейчас я на вершине своей карьеры, в компании моих русских братьев и сестер. Я не могу объяснить необъяснимое, не могу выразить это в словах. Все, что могу сказать: я чувствую себя великолепно.
Русские братья и сестры Дона Кинга, накрывшие для него совсем не вражеский стол, как раз в это время зарядили особенно громкий шедевр отечественной песенной индустрии, поэтому интервью пришлось на некоторое время прервать. Поток любителей фотографий на память не иссякал, и Дон был счастлив удовлетворить каждого. У кого-то села батарейка в фотоаппарате? Ничего, меняйте, Дон подождет. Он пока обнимет за талии вот этих двух девушек. Фотографируем всех! "Хелло, мама! О да! Как я рад! Рррр-аша!"
РУССКИЕ ИДУТ!
- Вы часто придумываете звучные названия для "своих" боев, как, например, то же "Побоище в джунглях". А вывеску для боя Кармазин - Спинкс тоже придумали сами?
- О да! Gateway to Glory ("Врата к славе")! У меня в компании теперь есть люди, которые придумывают, какой бой как назвать. "Вра-та к сла-ве!" О да! Славно, очень славно! Но я тоже иногда прикладываю мозги. Тут, в Сент-Луисе, есть большая арка, величественный монумент - "Врата на Запад". А мы тут открываем врата к славе. К международной славе! Пусть президент Владимир Путин обратит внимание: у нас есть русские чемпионы. У меня контракты с тремя русскими чемпионами! У нас никогда, во всей истории спорта, не было русских чемпионов. Был Костя Цзю, но тот жил в Австралии, а теперь я вам предлагаю своих, живущих там. Полюбуйтесь - Николай Валуев! Это же живой монумент. Чему это живой монумент?
- Чему?
- Тому, что русские могут все преодолеть и возвышаться над людьми. Вот чему это монумент! Да, да, Ни-ко-лай! О да! Я хочу помочь России быть единой Россией. Пусть все люди видят, чем они могут быть. Пусть Владимир Путин увидит и оценит российских людей, пусть увидит представителя своего народа, дерущегося за свою страну. Я хочу присоединиться к Владимиру Путину в его стремлении создать великую Россию. У нас с ним есть символы такой страны. И какие символы! Николай Валуев - самый большой чемпион в истории бокса. Откуда он? Из России. О да! Русские идут! С любовью! Да, да, да!
- Валуева критиковали за то, что без габаритов, единственно как боксер, он не представляет собой ничего особенного.
- Когда он пришел ко мне, он не мог боксировать. Он был просто здоровяк. Давил своей нечеловеческой силой, но техники не имел никакой. Однако я сказал ему: "Николай, мы сделаем из тебя боксера! Мы сделаем из тебя чемпиона!" И Николай им стал. Он стал одним из нас, он стал учиться у лучших. "Научите меня этим вашим черным штучкам, - сказал он, - я хочу уметь танцевать, как вы". И он научился! Теперь у нас есть громадный русский весом 330 фунтов, который только и делает, что танцует, танцует, танцует. Он теперь непобедим, он будет лучшим из лучших. Я - Кинг, а Валуев - мой Конг!
- Похоже, вам нравятся возможности этого нового боксерского рынка.
- Еще как! Эта страна была большой тайной, но волею народа времена изменились. Рейган сказал Горбачеву: "Горбачев, вали свою стену!" И стена упала, и теперь Россия и Америка протягивают руки друг другу через океан, работают вместе, учатся друг у друга. О да! Мы узнаем о России, о Сталинграде, о Ленинграде - о том, как проходить испытания и побеждать. О том, как преодолевать холод и торить себе дорогу к солнцу. Да, русские - великий народ!
- Российские боксеры действительно в последнее время все громче заявляют о себе. В скором времени еще один тяжеловес, Олег Маскаев, выйдет на ринг против вашего бывшего клиента Хасима Рахмана в поединке за титул чемпиона.
- О да, Маскаев! Я надеюсь, что он победит, потому что тот, другой - предатель. Пусть Олег побьет предателя. (В прошлом году Рахман через суд аннулировал свой контракт с Кингом и стал клиентом Боба Арума - заклятого врага Дона. - Прим. С.М.) Ну а Николай... "Пусть устрицей мне будет этот мир", как сказал Шекспир. У него нет лимитов! Он может объединить титулы, может быть абсолютным чемпионом мира. Николай Валуев, "Русский гигант"!.. Что есть у русских, чего нет у других?
- Как раз собирался спросить...
- Преданность делу и целеустремленность. Русские идут, и остановить их невозможно. Поэтому я состыкую свою звезду со спутником "Россия", и мы вместе полетим на Луну. Помните, что одними из первых, оставивших следы на Луне, были русские (простим Дону эту путаницу в космических метафорах. - Прим. С.М.). Я понимаю вас и я строю мосты света в Россию. Очень надеюсь, что Владимир Путин поймет и оценит, что я, поклонник и почитатель России, понимаю мощь вашего народа. О, как я его люблю! У него есть смелость, ярость, упорство.
- Вы ведь бывали уже в России...
- Несколько раз. Был в Москве, был в Кремле, видел Горбачева. Был в парке Горького. Помните русскую рок-группу "Парк Горького"? Я привез их в Америку и познакомил с Джоном Бон Джови, слушал их первые записи в американской студии. Я привез собственную киногруппу в Кремль. В Кремле никому не дают делать съемки, а мне разрешили, мне разрешили быть частью истории России. О да, я был в России много раз!
О чем еще спросить человека, ставшего частью истории России? Нет, мы, пожалуй, остановимся все же на этом. Тем более что музыка не унималась, и Дону подумалось, что теперь, поев и спев, можно бы и поплясать. И вот, под аккомпанемент разухабистой музыкальной истории жизни киевских воров, их бывший коллега из Кливленда, схватив ближайшую к нему особу женского пола, выдал русскому Сент-Луису такой ансамбль эстрадного танца, что стало немного страшно. Главным образом за Валуева...
Слава МАЛАМУД
Сент-Луис
