На протяжении всей истории спортивных состязаний, существовали различные герои, чьи имена передавались из поколения в поколение. Например, Малыш Рут был Гарганьтюа в человеческом обличии. Миллионы людей находились под влиянием Джека Демпси и чувствовали воздействие его индивидуальности. В более узком мире гольфа, тот же самый эффект производил Бобби Джонс. Хэлен Уиллс была Mardi Gras тенниса. Кнут Рокне был высшим священнослужителем футбола. Как пацана, подрастающего на Реке Тома в Орандже, Нью-Джерси, моим героем был Доменик Энтони "Двухтонный" Тони Галенто. Он был местным мучеником. Джерси был взбудоражен.
Возможно, потому что мы - дети, никогда не сталкивались с его грубой стороной, мы все боготворили его. Мы приветствовали его, когда он побеждал, и мы плакали, когда Джо Луис и Макс Бэр наказали его способом, который мог бы доставить наслаждение только Гитлеру.
Мне тогда было только двенадцать лет, когда я с моим папой и большой группой людей встречал Тони в офисе доктора Стерна в два часа утра, где он должен был появиться после боя с Луисом. Мой папа сказал ему: "Тони, в течение двух секунд ты был Чемпионом Мира в тяжёлом весе". "В следующий раз, я убью этого мешка", он улыбнулся через раздутые губы. Но следующий раз для Тони не наступил. Поражение доказало толстяку слишком многое.
Я поступил на службу в Морскую Пехоту и потерял след Тони, пока многими годами позже, не прочитал в газетах, что он должен был быть рефери борцовского поединка Эрни Дьюсика в Ланкастере, Пенсильвания. Я разыскал его в баре и представился. Я был польщён, что он помнил меня как парнишку из старого района. Он заставил их (организаторов мероприятия - прим. Эрик) вернуть мне деньги, заплаченные за вход, и проводил меня и мою взволнованную подругу на первый ряд. Он и Дьюсик (конечно) начали перепалку, и Дьюсик сорвал с него рубашку. Тони перегнулся через канаты и бросил рубашку на колени моей пришедшей в восторг подруге. Она всё ещё висела на стене в её спальне, наряду с его подписанной фотографией, когда она дала мне от ворот поворот.
Тони и я говорили о его карьере. Мы говорили о бойцах этих дней - конца 60-ых. Он хвастался насчёт того, как бы он "убивал этих сегодняшних мешков". Прототип вечно пьяного драчуна-скандалиста из дока, он был ростом 5 футов 9 дюймов и весил 235-240 фунтов, в зависимости от того, сколько пива со спагетти он влил в себя, прежде чем войти в ринг. "Видели ли вы когда-либо прогуливающийся баррель пива? А я видел!" - написал один репортёр, описывая один из его ранних боёв.
Не поймите как неуважение, но, если бы Галенто начал свою карьеру в 2000 году, он правил бы супертяжёлым дивизионом подобно тому, как Бен Хоган правил гольфом. Ни один из сегодняшних топ-контендеров, или непосредственно чемпион, не смог бы выстоять под ударами Двухтонного. Этот жирный человек был как автобус. Как Джеронимо, терроризировавший один форт за другим в старой Аризоне. Самым большим натиском, который когда-либо видел ринг.
Итак, он был жирным, вульгарным и неотёсанным. Настолько вызывающе оскорбительным, что он заставил Дона Риклеса напомнить кому-то Римского папу Джона XXIII-го. Джо Луис сказал мне, что Галенто был единственным среди живущих людей, кого он когда-либо ненавидел. Он не ненавидел Макса Шмелинга. Он не ненавидел Иосифа Сталина. Он ненавидел Тони Галенто. Луис мог хихикать на этот счёт теперь, когда ненависть между двумя прежними противниками переросла в крепкую дружбу. Вспоминая былое, Джо сказал, что он был сильно травмирован следующей беседой. Слушайте:
Репортёр: Тони, как Вы оцениваете свои шансы против Джо Луиса?
Галенто: Джо кого?
Репортёр: Джо Луиса.
Галенто: Я никогда не слышал про этого мешка.
Это выходка продала билеты, но гордость Луиса была задета. Заключительное оскорбление случилось, когда Тони заставил Луиса выслушать счёт 2, лёжа на настиле ринга, во втором раунде. Луис чувствовал себя оскорблённым. Люди не могли поверить своим глазам. Представьте, если сможете, Фаззи Найта, (комедийный голливудский актёр - прим. Эрик) обороняющего форт. Джорджа Формана, увидевшего гамбургер, который ему не понравился. Тони Такера, обнаруженного в форме, пригодной к бою. Это было также невероятно.
Размашистый левый крюк Галенто и полное игнорирование правил маркиза Куинсбери сделали его одним из наиболее пугающих всех и вся тяжеловесов 1930-ых. Рождённый 12 марта 1910 года в Орандже, Нью-Джерси, он начал драться в 1928 году, и дрался почти каждый месяц. Он проиграл свой четвёртый бой на профессиональном ринге домашнему клубному бойцу по имени Джеймс Джей Лоулесс, неоднократно нарушая правила, пока рефери не остановил это безобразие в 5-ом раунде. В период с 25 июня 1930-го по 8 апреля 1931-го он скосил десять противников подряд - как траву серпом.
Если бы Тони нуждался в друге в те дни, он был бы вынужден купить себе собаку. Рэй Эркел, работавший в противоположном углу ринга в его поединках с Максом Бэром, Лу Новой и Натаном Манном, говорил: "Он действительно не нравился никому, кроме, возможно, тех парней, которые зависали в его салуне. Он был грубым парнем, мягко говоря, парнем, который исповедовал все виды грязной тактики, лишь бы выиграть бой".
Да, но в те дни, это было делом выживания самых приспособленных. Не имелось никакой выгоды в том, чтобы оказаться на больничной койке.
В грязной борьбе, на фоне Галенто, Майк Тайсон выглядел бы членом Палаты Лордов. Вилли Пеп - церковным служкой. Фритзи Зивик - певчим в хоре Св. Антония. В течение своей 15-летней карьеры, Галенто избежал неприятностей с большим количеством разбойничьих нападений, чем Диллинджер. Он бы бодал. Использовал бы свои локти. Бил бы в глаза. Целился в половые органы. Взгляните, у него есть оружие!
Его поединок с Лу Новой 15 сентября 1939 года в Филадельфии был самым грязным из записанных боёв. Миллз Лэйн остановил бы его. Ричард Стил вызвал бы полицейских. Это было подобно прогулке через South Central L.A. после полуночи. Вы бы там не позавтракали.
Пугилизм находился в своей наивысшей точке к тому времени, когда Галенто вышел на чемпионский бой против Джо Луиса. Они называли это клубом "Мешок Месяца", но сколько бойцов сегодня могли бы похвастаться рекордом как у Галенто - 74-22-6 с 51 нокаутом?
Даже числа не в состоянии передать историю его невероятной карьеры. В 1931-ом он нокаутировал троих своих противников в Детройте за одну ночь, останавливая Фрэнки Китса и Джо Брайена в первом раунде, и разделавшись с Полом Тиерманом в течение трёх. Между раундами он поглощал своё любимое варево.
В 1932-ом он выиграл 10-ти долларовую ставку в пари, заключённом на предмет того, что он мог съесть 50 хот-догов. 10-ю минутами позже он поднялся в ринг и буквально распылил Артура ДеКуха в 4-х раундах. В тот же самый год он был дисквалифицирован в поединке с Джеком Гагноном. Это было подобно наблюдению за тем, как едят акулы.
Галенто даже умудрился выиграть бой дисквалификацией в 1934 году. Баттлинг Бозо слышал о репутации Галенто как грязного бойца и решил опередить его, преуспев в своём начинании так, что рефери остановил бой в первом раунде. Галенто следовал дальше, вверх, нокаутировав в 3-х раундах Итальянского Джека Хермана. Он проиграл два раза TKO, один раз Марти Галлахэру в 13-ти раундах, и один раз полутяжу по имени Эл Гэйнер в 4-х раундах. Потом последовала полоса разгромов ведущих контендеров, включая Натана Манна (KO 4),
Эла Этторе (TKO 8 ), Хорхе Брессиа (КО 1), Эйба Фелдмана (КО 3) и Нэйти Брауна (KO 4).
Его победа ТКО над Гарри Томасом в 3-ем раунде в Филадельфии 7 декабря 1938 была встречена рёвом неодобрения со стороны болельщиков, которые кричали "фальшивка!" и забрасывали ринг всяким хламом. Как сказал один очевидец: "Они побросали в ринг всё, кроме статуи Уильяма Пенна с верха арены".
Двухтонный проходил сквозь череду менеджеров подобно тому, как Элизабет Тэйлор через череду подружек невесты. Он тренировался пивом и итальянской кухней.
Он ненавидел сельскую местность и отказался отправиться в тренировочный лагерь в горы. Он защищал свои странные картофельные методы, говоря: "они работают для меня". Он совершал свои пробежки после наступления темноты, потому что, как он говорил: "я дерусь ночью, не так ли?".
Это стало причиной того, что список его менеджеров можно было читать подобно главе Лампарски "Что же сталось с ...?" Элмер Флинн (1928) Гарри Кинни (1928-1929), Джонни Скавон (1929-1931), Макс Ваксман (1931-1932), Пит Додд (1932-1933), Джек Демпси (1933-1934), Джо Джакобс и Гарри Мендел (1935-1941), Вилли Гилзенберг (1943).
Он уже был одним из наиболее живописных персонажей в истории американского ринга, когда получил свой шанс "Мешка Месяца" подраться за титул на Стадионе Янки 28 июня 1939 года. Более отвратительные, чем Тайсон, жующий ухо Холифилда, Джо Джакобс и Тони Галенто показали всё самое плохое, на что были способны. За несколько дней до боя, Джакобс выдвинул фальшивое обвинение против Луиса, обвиняя Коричневого Бомбардировщика в том, что он спрятал металлический брусок в своей правой перчатке в ночь блицкрига с Максом Шмелингом. Промоутер Майк Джакобс и Атлетическая Комиссия Штата Нью-Йорк пребывали в замешательстве. Напряжение нарастало, и требовалась какая-либо развязка, и она наступила.
Галенто не собирался сдаваться. Луис, вы должны это понять, не входил в ринг, чтобы участвовать в клоунаде. Он был столь же серьёзен как сердечный приступ. Так привычное галентовское "я убью этого мешка" раздражало его, раздражало подобно пропитанной потом рабочей робе среди блеска Сансет Плаза Драйв. Чем ближе становился бой, тем более уродливые формы приобретали выпады Галенто. Он звонил Луису по телефону среди ночи и оскорблял его расу и его семью. В течение церемонии представления перед боем, Галенто высказывал замечания сексуального характера относительно жены Луиса, изображая перед камерой, как бы он полировал её промежность. Обычно мягкий и невозмутимый Луис потерял самообладание, и это почти стоило ему его титула.
"Тони отпускал ужасные ругательства в мой адрес перед боем" - шептал мне Луис в течение нашего интервью. "Он достал меня, и я ненавидел его за это. Я никогда не ненавидел кого-либо раньше. Я решил наказать его прежде, чем нокаутирую. Я хотел, чтобы поединок перешёл в поздние раунды, но он продолжал обзывать меня грязными словами в течение боя. Так что - я закончил это".
Более чем 30 000 болельщиков заполнили стадион в ночь поединка. Галенто выходил андердогом с соотношением 6-1, с таким же шансом победить, как у вигвама - выстоять в урагане. Деньги ставились на то, что это не продлится и пяти раундов. Всё же опрос, проведённый институтом Гэллопа и опубликованный в "Нью-Йорк Таймс", показал, что 47 % людей были в углу Галенто - болельщики любят аутсайдеров. Места вокруг ринга были распроданы по цене 27,5 $. Дешёвые места на балконе разошлись по 2,5 $.
Вот история, которая нигде и никогда не была напечатана. Помните, что здесь вы услышали это первыми. Эту историю рассказал мне мой покойный отец, а, как известно каждому - ирландцы никогда не врут.
В ночь перед боем с Луисом, брат Тони пришёл в его бар и спросил Тони относительно пары свободных билетов на матч. Тони велел ему идти и стоять в очереди, так же, как и всем. Тогда его брат ударил его пивной бутылкой по голове. Доктор Стерн быстро зашил глубокую трёхдюймовую рану, и о происшествии умолчали, опасаясь того, что поединок будет отменён. Так что, Тони дрался с Луисом со свежей глубокой раной на голове. Сегодня бой отменили бы даже из-за лёгкого насморка.
"Первый же хороший удар, которым я достану его, отправит его на настил ринга", сказал Галенто слушателям, собравшимся в его баре. Он оказался почти прав. Весящий 233 и 3/4 фунта Галенто измывался над уступавшем ему в весе 33 фунта Луисом в течение всего первого раунда, и почти оглушил его своим ошеломляющим левым крюком, который заставил остекленеть глаза чемпиона. Луис возвратился в свой угол на подгибающихся ногах.
Галенто доставал Луиса также и во втором раунде, но, ближе к гонгу, был сбит - впервые в своей боксёрской карьере.
Его лицо превратилось в месиво, но его самый прекрасный миг был ещё впереди.
Луис не давал ему приблизится своим джэбом, пока внезапно, страшный левый крюк Галенто не появился подобно комете Галлея из ниоткуда. Поражённый Луис рухнул вниз.
Своды арены задрожали от волнения. Луис вскочил на счёт "два", но ноги не слушались его. В своём стремлении поскорее добить Луиса, Галенто бросился вперёд, рассекая ударами воздух, но Луис пережил этот раунд.
В четвёртом раунде Луис направил свою разрушительную машину на лицо Галенто.
Он избивал Тони настолько ужасно, что рефери Артур Донован остановил эту резню в 2:29 четвёртого раунда, когда только канаты поддерживали Галенто в вертикальном положении.
На следующее утро газета цитировала слова Галенто, написав: "Он не настолько хорош, как они оценивают его. Он не может держать удар. Я победил бы. Он толкнул меня, и я полетел вниз. Они не должны были останавливать бой".
Он не обмолвился о 23-х швах, наложенных на его раны. Он не упомянул о том, как он висел на канатах подобно связке сосисок в витрине магазинчика деликатесов Марио, когда рефери Донован оттаскивал Луиса от него.
После этого всё пошло-поехало для Галенто кувырком. Хотя, в поединке с Лу Новой, он задал тому трёпку всей его жизни, перед тем как остановить его в 14-ом раунде, Галенто сам был избит так, как никогда прежде, в своих следующих двух поединках с братьями Бэр - Максом и Бадди. Макс всегда говорил, что он получил больше удовольствия от избиения Галенто, чем от выигрыша супертяжёлого титула в бою с Примо Карнерой в 1934 году.
Рэй Эркел сказал, что Макс Бэр был добродушным клоуном, который никогда не недолюбливал кого-либо, "... но он ненавидел Галенто с удвоенной силой. Он действительно хотел убить его. В ринге они оба проклинали друг друга так сильно, что люди на дешёвых местах могли слышать самые мерзкие ругательства".
Лицо Тони напоминало мешок слив, когда Макс остановил его в 8-ом раунде в Джерси-Сити 2 июля 1940 года. Его брат Бадди остановил Галенто в 7-ом раунде 8 апреля 1941 года в Вашингтоне. Борьба была столь же односторонней, как крушение воздушного лайнера. Маленький, кряжистый Тони не мог противопоставить ничего высокому (6 футов 6 дюймов) Бадди Бэру.
В течение 1942 года Галенто боролся за выживание, выступая в качестве рефери в борцовских схватках и дерясь с рестлерами на потеху толпе.
В 1943 году он вернулся на ринг и оглушил Эрби Катца в течение одного раунда. Затем, в 1944-ом, он нокаутировал Джека Сазека в Уичито. Наконец, после 15-ти лет карьеры и с рекордом 82-26-6 с 59-ю победами нокаутом, он ушёл.
Он пробовал сниматься. Он появился в роли головореза, наряду со своим товарищем по клубу "Мешок Месяца" Эйбом Саймоном и Тами Морилло, в фильме-лауреате премии Академии "В порту".
И, подобно Джейку ЛаМотте, он выступал в разговорном жанре "stand-up comedy". Они даже стали друзьями с Джо Луисом, и появились на телевидении, вместе просматривая фильм с их стародавним поединком, и комментируя ту шумиху в беззаботном, хорошем настроении.
Луис сказал мне: "Действительно, я полюбил этого сукиного сына. Он обладал тем, в чём эти парни испытывают недостаток сегодня - обаянием. Он мог бы победить большинство сегодняшних бойцов и стать миллионером десять раз. Он был рождён или слишком рано, или слишком поздно. Он был броском назад, к Джону Л. Салливану. Он был бы великим бойцом в боях без перчаток. Человек был абсолютно бесстрашен".
Двухтонный Тони Галенто умер 22 июля 1979 года, после трёхлетней борьбы с диабетом, которая стоила ему ампутации ступни, а позже и обеих ног. Мы - ребятишки, выросшие в Орандже, и знавшие его лучше, чем кто-либо ещё, мы никогда не знали грубого Тони. Мы видели только нежную, добросердечную и счастливо-удачливую сторону этого человека.
Тони Галенто всё ещё мой герой. Я всё ещё могу видеть его, нетерпеливо поднимающегося с канваса - поднимающегося, чтобы принять ещё более сильное наказание. Я всё ещё могу слышать его, говорящего: "В следующий раз я убью этого мешка".
Они не пришли - более жёсткие, чем Тони Галенто.
